Согласно купленным билетам
Владимир Калинкович, еженедельник «Футбол». №29, 2008
В дни больших матчей вопрос, нет ли лишнего билетика, – едва ли не самый популярный на подходах к стадиону. Рассказывают, что цена «лишнего» прямоугольничка плотной мелованной бумаги в лужниковскую чашу на недавний финал Лиги чемпионов доходила до 10 тысяч евро. И ведь брали! Отдельным экземплярам из этой массы билетов уготована теперь долгая жизнь в альбомах коллекционеров, где у каждой «бумажки» отныне будут свои ранг, постоянное место и новая, записанная в специальный кондуит стоимость.
Мода на коллекционирование футбольных билетов пришла в Россию лет 15 назад. Сама же идея зародилась, скорее всего, в Бельгии – уж очень много бельгийцев искали тогда коллег по увлечению, давая свои адреса во все европейские футбольные журналы, куда только могли достучаться. Увлечение, кстати, довольно занимательное. Перебирая эти вещицы, еженедельник «Футбол» все равно что включил машину времени – вспоминаются великие команды и знаменитые игроки, футбольные трагедии и сенсации, наши реформы и дефолты…
НА БЕРЛИН ИЛИ В «ФАНТАЗИЮ»?
Интересно, когда в России был отпечатан первый футбольный билет? Выяснить это, понятно, нам уже не под силу, одно только, не рискуя сильно ошибиться, можно сказать: случилось это, когда желающих посмотреть игру стало набираться столько, что мест для всех уже не хватало. Например, на матч сборных Москвы и Берлина в 1911 году билеты уже были. Нумерованные места стоили 1 руб. 60 коп. – деньги в те времена совсем не малые. Например, за обед в столичном ресторане «Фантазия» на 4-й Тверской-Ямской (графин водки, закуска плюс еще три блюда), обставленном, как сообщалось в рекламе, тропическими растениями, брали тогда всего-навсего 85 копеек. Вот и выбирай – или на сборную Берлина разок сходить, или дважды – «пофантазировать».
Как выглядели те квитки, равно как и советские билеты довоенного периода, не знаю, не видел. Наверное, слишком мало было болельщиков, кто оставлял себе эти бумажки на память. Самый старый билет, который попадался на глаза, – на Западную трибуну московского стадиона «Динамо», датированный 27 августа 1951 года. Еще был жив Сталин, все также продолжало свирепствовать ведомство Берии. Незадолго до того правоохранительные органы ликвидировали наводившую ужас на Москву банду уголовников под названием «Черная кошка». Еще немного – и грянет шумное «дело врачей». Вот такой срез эпохи. Символично, что и сам билет – кроваво-красного цвета. Какие команды встречаются, у нас (в отличие от зарубежных стадионов) тогда не указывали. В верхнем углу простенький рисунок – два игрока в борьбе за мяч, на обороте – правила поведения для зрителей. Есть и пометка, не встречающаяся на советских билетах начиная с 1960-х годов: «Вход исключительно через Западные ворота».
«БЕЗ ШТАМПА НЕДЕЙСТВИТЕЛЕН»
Следующий билет – все с того же «Динамо». 18 июня команда Льва Яшина принимала бразильскую «Атлетика Португеза». Билет, кстати, по-своему исторический – это первый матч бразильцев в нашей стране. Да и время, хоть и прошло каких-то пять лет, совсем другое – культ личности разоблачен, в следующем, 1957 году Москва готовится провести Фестиваль молодежи и студентов. Может, поэтому и билетик выглядит оптимистичнее, выполнен в куда более приятных светло-зеленых тонах.
После того как динамовский стадион передал возведенным в 1956-м «Лужникам» неофициальное звание главной арены страны, там же стали печатать и самые, пожалуй, симпатичные в Союзе билеты. На приличной бумаге, разных цветов, с непременным изображением лужниковской чаши. Правда, и они огорчают однообразием – дизайн в то время не меняли годами. Считалось, что интересная игра важнее, чем красивый билет. Справедливо, конечно, но всегда хочется, чтобы все было на уровне.
Случалось, работники билетных отделов попадали впросак. Рассматриваю билет волгоградского стадиона «Трактор» на матч 10 июня 1962 года «Трактор» Волгоград – «Волгарь» Астрахань. Он словно артефакт древних времен: отпечатан на тонкой бумаге, того гляди, в руках рассыплется. Оживляет разве что незатейливый рисунок и пометка внизу: «Билет без штампа на обороте недействителен». Это, судя по всему, единственная его защита от подделок. Ну а что на обороте? На задней стороне в уже основательно изъеденной временем рамке красуется надпись: «г. Сталинград. Стадион «Трактор». Заметили нестыковку? Название города на Волге, как известно, к тому времени уже поменяли, а такую мелочь, как штамп, – не успели…
Или билет 1967 года из Ленинграда, с матча «Зенит» – ЦСКА, который проходил на стадионе имени С.М. Кирова. Настолько крошечный, что его нетрудно принять за трамвайный. Что тоже символично – тот сезон для нынешнего чемпиона России и обладателя Кубка УЕФА выдался провальным – последнее место в чемпионате. За такую игру даже зенитовским билетам, наверное, было стыдно, старались, несчастные, быть меньше, незаметнее. И минимум информации: сектор, ряд, место, цена. Все! О том, как добраться до стадиона, – ни слова. А зачем туда болельщикам «Зенита» ходить, все равно ничего хорошего не увидят. Ленинградская команда, кстати, и армейцам тогда проиграла (0:1).
Считалось, что инфляции в Советском Союзе нет и быть не может. Но в последние годы существования державы цены все же стали расти. В том числе и на футбольные билеты. Но что делать, когда стоимость проставлена заранее чуть ли не на десятилетие вперед? В какой-нибудь Швеции стали бы обновлять клише, печатать новую партию. Для нас это – непозволительная роскошь. Зато мы народ смекалистый! На стадионе «Торпедо» к матчу Кубка УЕФА с датским «Брондбю» в марте 1991-го старую цену (1руб. 50 коп.) замазали краской, проставив рядом новую, – 7 рублей. Хорошо, что сделано это типографским способом. В Ашхабаде, к примеру, когда на Центральном стадионе профсоюзов в матче на Кубок СССР местный «Копетдаг» принимал московских спартаковцев. На билетах ценой в один рубль кто-то недрогнувшей рукой попросту вписал рядом нолик – и стало десять.
«ЧТО-ТО НЕ ТАК, ВАТСОН»
Но рекорд по этой части в моей коллекции держат работники ярославского стадиона «Шинник». В сезоне 1995 года, когда уже четвертый год как не стало союзного чемпионата, там все еще продавали билеты на бланках канувшего в Лету государства. Приехавший на матч «Зенит» представлял уже Санкт-Петербург, а на ярославских билетах по-прежнему фигурировали стародавние 80 копеек. Комизм ситуации состоял в том, что приобрести билет по такой цене не было возможности даже чисто физически – копейки вышли из обращения. Ярославским кассирам не оставалось ничего другого, как влепить рядом штамп – 4000 руб.
Известный всем Шерлок Холмс, осмотрев место преступления, по двум-трем незаметным для окружающих уликам мог, например, сказать об убийце: «Это высокий человек, левша, он хромает на правую ногу, носит охотничьи сапоги на толстой подошве и серое пальто, курит индийские сигары с мундштуком, в кармане у него тупой перочинный нож». Полагаю, что знаменитый сыщик, окажись он в постперестроечной России, наверняка обратил бы внимание на билет на матч Кубка УЕФА 10 сентября 1996 года «Торпедо» Москва – «Динамо» Тбилиси. И не просто бы обратил. Повертев бумажку в руках, Холмс непременно бы сказал: «У автозаводского клуба дела идут явно не лучшим образом, Ватсон. Каков на сегодня их счет в банке?».
Взгляните сами: билет на Восточную трибуну стадиона «Торпедо» стоит всего… 7 рублей. А на матч Россия – Бразилия, который спустя две недели прошел на «Динамо», – 50 тысяч. Почувствовали разницу? Если на Восточной улице поленились хотя бы от руки приписать к семерке нужное число ноликов, следовательно, в клубе – раздрай. Не исключено, что работники билетного отдела к тому времени и зарплату свою получать перестали. ФК «Торпедо» в сентябре 1996-го уже стоял на пороге краха, полгода спустя автозаводский клуб будет признан фактически банкротом, его бренд и футбольную команду в полном составе выкупит ОАО «Лужники».
Билеты на низкокачественной бумаге при почти полном отсутствии какого-либо дизайна у нас продолжали печатать до конца минувшего столетия. Достаточно яркими выходили лишь те, что выпускались к матчам Лиги чемпионов. Но это понятно: УЕФА свое дело знает. В последние годы случился прорыв и на домашнем фронте. Теперь российские билеты, по крайней мере, те, что выходят в Москве, по качеству полиграфии ничем не уступают лучшим зарубежным аналогам. На билетах «Динамо» слева изображен Лев Яшин, справа – знаменитый фасад стадиона в Петровском парке. В «Москве» символом избрали установленный на территории стадиона памятник Эдуарду Стрельцову. На билетах ЦСКА одно время красовались армейские футболисты, что придавало им особый шарм. Идею затем подхватил «Локомотив». А вот в «Спартаке» с каким-либо символом пока не определились. Наверное, потому что в истории красно-белой команды популярных игроков много, попробуй, выбери одного-единственного.
Всем хороши современные российские билеты, но один минус все же есть. Дело в том, что на красочные бланки часть информации (дата матча, команда-соперник, место, цена и др.) наносится с помощью принтера, и эти данные со временем «испаряются». Для коллекционеров это проблема.
ЗАЩИТА – КАК У ДОЛЛАРА
Кто-то спросит, какой билет у коллекционеров считается наиболее ценным и почему. Влияет это тираж и события, сопутствовавшие данному матчу. Среди английских собирателей, например, весьма ценится билет на четвертьфинальную встречу Кубка европейских чемпионов в Белграде между «Црвеной Звездой» и «Манчестер Юнайтед» 5 февраля 1958 года. Сам по себе квиток ничем не примечателен – обыкновенный билет продолговатой формы, слева набрано название принимающего клуба, справа – гостей, между ними выполненная в цвете эмблема «Црвены Звезды». Сыграли, кстати, вничью (3:3). Но что было потом! На следующий день «малыши Басби» потерпели авиакатастрофу в аэропорту Мюнхена (погибли восемь футболистов), что изменило историю клуба. Между прочим, по мнению некоторых футбольных социологов, трагедия сделала «МЮ» самым популярным на островах, очень многие ему стали тогда сочувствовать.
В Великобритании билет с матча «Црвена Звезда» – «Манчестер Юнайтед» стоит приблизительно втрое дороже того, что был, к примеру, выпущен на встречу первенства мира 1938 года Франция – Италия, хотя последний на целых 20 лет старше, что в коллекционировании срок не малый. Впрочем, так считают англичане. В Италии или Франции, возможно, придерживаются иных котировок.
Если говорить о билетах с чемпионатов мира, то в 1966 году уже стали применять защитные технологии (тонкие ворсинки), однако их полиграфия ничем не превосходила качество наших, лужниковских, билетов тех лет. Выполнены они в один цвет, на обороте – схема расположения трибун и три пункта правил для зрителей. Один из них гласил: «В случае переноса матча на другой день, просьба сохранить этот билет, поскольку деньги за него возврату не подлежат».
Четыре года спустя, в Мексике, красок добавили. Тут и «Золотая богиня», и циферблат с установленными на начало игры стрелками, и яркая эмблема первенства. Отпечатаны, правда, на обычной журнальной бумаге повышенной плотности, зато фигурирует спонсор чемпионата – автомобильная фирма «Рено».
Мастерство изготовителей фальшивых билетов, надо понимать, с каждым турниром росло, и на ЧМ-74 в ФРГ решено было применить систему водяных знаков. Кроме того, эмблему чемпионата сделали выпуклой. Таким образом, по наличию степеней защиты те билеты практически ничем не уступали дореформенному доллару США. По своим размерам (14,5x10,5 см) они заметно превосходят предыдущие. Но удивительного тут ничего нет, в Германии футбольные билеты традиционно крупнее своих собратьев из других стран, даже на матчи внутреннего календаря.
В Аргентине-78 эту традицию подхватили, перещеголяв в гигантомании даже немцев. На обороте аргентинских билетов прославляли автомобили «Форд», а цену почему-то указывали не в местных песо, а в швейцарских франках.
На билетах с последних крупных турниров ко всему прочему добавились также защитная галограмма, длинный перечень правил для зрителей объемом чуть ли не с книжную страницу, многократно увеличился список официальных спонсоров, которых теперь по-новому именуют партнерами чемпионата. На первенстве мира, проходившем в 2002 году в Японии и Южной Корее, основная информация, изложенная языком иероглифов, дублировалась по-английски.
ЛУИС ПЕРЕЙРА – ПРОТИВ ФАЛЬКАО
Билетов из Африки ни разу не видел, а вот насчет Южной Америки кое-что рассказать могу. Вот, например, билетик с финального матча на первенство бразильского штата Сан-Паулу между «Сан-Паулу» и «Португезой». Играли на знаменитом стадионе «Морумби» 22 декабря 1985 года. В мире коллекционеров, как можно предположить, – вещица не слишком дефицитная: по официальным данным, на тот матч было продано ни много ни мало 99 тысяч 25 билетов. Правда, сколько из этой почти сотни тысяч разошлось затем по белому свету, не знает никто.
Внешне билет достаточно тривиален, в одну краску – светло-оранжевый рисунок на не слишком качественной бумаге. Однако на хорошее место, и стоил он по бразильским меркам тех лет немало – целых 40 тысяч крузейро (около четырех долларов США). Рекламируется некая компания «Экономико», предоставляющая, как указано, гарантию на целых 150 лет. Что это за фирма – финансовая компания, паевой инвестиционный фонд или местный аналог нашей МММ, определить трудно. Одно только можно уверенно сказать: свои обязательства перед клиентами «Экономико» вряд ли удалось выполнить. Какие 150 лет?! С тех пор в Бразилии не одна денежная реформа прошла, и даже национальная валюта теперь по-другому называется.
А в матче сошлись друг против друга большие мастера. В центре защиты «Португезы» играл мощный негр Луис Перейра, тот самый, что в игре Голландия – Бразилия на ЧМ-74 отправил в нокаут Неескенса. За «Сан-Паулу» вышел знаменитый Фалькао, «Король Рима», как говорили обожавшие его болельщики «Ромы». Чтобы выкупить у итальянцев трансфер Фалькао (на что у «Сан-Паулу» не хватало денег), несколько бразильских компаний организовали специальный пул, возвращение полузащитника на родину газеты подавали, как событие года.
Обе команды показали классный, но при этом довольно грубый футбол. Судье пришлось пять раз доставать красную карточку. Луис Перейра опекал Кареку (позднее он вместе с Марадоной играл за «Наполи») и забить ему не дал, но все же «Сан-Паулу» взял верх – 2:1. В игре был эпизод, который потом еще долго смаковали болельщики. Заметив, что вратарь Жильмар далеко вышел, полузащитник «Португезы» Эду, находясь на своей (!) половине поля, по дуге мощно пробил ему «за шиворот». Подобный трюк, помнится, в игре с чехами на ЧМ-70 проделал Пеле, мяч после его удара прошел тогда в метре от ворот Иво Виктора. Тот эпизод попал едва ли не во все видеоподборки, посвященные мексиканскому чемпионату мира. Но Эду пробил даже лучше Пеле! Жильмар в ворота уже не успевал, мяч отразила штанга.
ДЮЖИНА КРАСНЫХ КРОКОДИЛОВ
На бразильских билетах одно время активно печатали воззвания к болельщикам. Вроде таких: «Покупайте билеты только в официальных кассах!», «Боритесь с насилием на стадионах», «Спорт – возможность заиметь друзей. Особенно футбол». Билетик к матчу сборных Бразилии и Эквадора, который прошел в августе 1993-го все на том же «Морумби», снабдили рекламой «Пармалат» – молоко для чемпионов». Как ни странно, малым размером отличаются билеты на знаменитую «Маракану».
В завершении – немного экзотики. Вот, например, билет из столицы Венесуэлы – Каракаса. Дата – 31 мая 1992 года, на первенство страны играют команды «Каракас» и «Маритимо». Цена – 150 боливаров, но детям до десяти лет, сказано, – вход бесплатный. Время начала игры, название трибуны, реклама местной типографии – все как обычно. А еще по всей площади билета стройными рядами по четыре особи в каждом выстроились 12 красных крокодильчиков. Что тут скажешь, веселые ребята в Южной Америке!